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Farsele unui critic literar

Cand ziua de Criciun e la fel ca oricare alta, atunci nu incape
indoiali ci ai in cap o durere mare...

Cuvintele acestea nu aveau cum si-1lase indiferent pe Cristian
Arcu si, oricit de ametit ar fi fost, il smulgeau din ebrietate si-1
aruncau pe o plaji rece, cu nisip aspru. Era lecfia pe care viata
i-o didea de fiecare dati cu ocazia sirbitorilor de iarnd. Nu era
nici primul si, desigur, nici ultimul Criciun cind vedea cd toate
in jur sunt neschimbate, iar el, mai ales, e jivina imobild. Nici
cu un centimetru nu fusese In stare si se miste fatd de pozitia
pe care 0 ocupase in urmd cu un an. Era animalul a cirui carcasd
nu tresirea. Rigid, impenetrabil, avea o calitate a permanentei
care Intr-un anume fel 1i ficea cinste, in alt fel, il dezonora. igi
spunea ci va trii ca un nesimtit o sutd de ani si nu va ldsa in urma
lui dect o droaie de minciuni. Fiindci ce altceva fusese la viata lui
decit un mare mincinos? Avusese rara capacitate de-a-si falsifi-
ca viata... Concluzia era att de durd, incdt ii fugea pimantul
de sub picioare si 13sa dedesubt un gol ametitor. Privea in jur,
in stinga si in dreapta, privea cu nesat, cu licomie, privea de
parci s-ar fi temut ci in decursul aceleiasi zile va orbi si atunci
nu se va mai putea bucura de darul vederii. Doar ci in cazul
lui privirile aveau o alti semnificatie. Voia si primeascé din
partea cuiva, din partea oricui, confirmarea ci e inci viu si nu
a ajuns o stafie.
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Stacum etatot Craciun... Sewitala televizorul suit pe perete
de patronul birtului unde se aciuise pentru a mai sorbi putinii
stropi de alcool lasati de alti clienti in paharele lor, si-i venea si
verse. Atata fandoseald nu mai pomenise si era doar om bitran
care, printre altele, facuse si niticd puscirie. Dar parci acolo avea
moralul mai bun, adici stia ci va veni ziua cind va fi eliberat,
pe cand acum, dintr-un lagir in care gardienii poartd uniforma
lui Mos Criciun, hainuta rosie tivita cu bldnita albd, nu mai
avea cum si iasa. Vedea reportajele care prezentau bunitatile
de pe mesele de sdrbatori. Mesteri cirnatari si cofetari se intrec
unii pe altii pentru a etala produsele cele mai gustoase. Suncu-
lite, jumari, tobd, caltabosei care rimeaza cu botosei, sarmale
care se topesc in gurd, fripturd frageda, zemoasd. dupi care
vin dulciurile — cozonaci, fursecuri, cataifuri, plicinta neaosa,
multa ciocolatd si friscd — apoi fructele si, nu in ultimul rind,
dezmaitul bauturilor... Si cAnd mai vezi si niscai vedete media,
tilmate la ele acasd, impodobindu-si bradul si urindu-ne nou,
amaratilor, pace si liniste sufleteasca, ti se face greata. Dar el nu
mali era un revoltat autentic, ci un frustrat. Qare cAnd i se va
mai oferi prilejul sd guste asemenea bunititi? E sirac lipit si-i
multumeste Celui de Sus si pentru o linguri de fasole.

Adevirul este ci trdise ultimii ani intr-o febra neobisnuita.
Se mira singur de intorsdturile vietii sale. Nu-i venea si creada
cat putuse si calce in strichini, sa gafeze, si greseasci, si se
complice pand in punctul in care complicatiile nu l-au crutat.
Si cu toate acestea era deasupra lui o putere care absorbea
toate contradictiile. Desigur, apartinea cerului, desi cuvintu!
folosit e atit de vag, incét niciodati nu lasi si se inteleagi ce
poate ascunde. Arcu se gdndea la cuvintele lui Ioan Boteza-
torul, despre care credea ci se potrivesc precum o minusi
atat situatiei din lume, cit si celei din sufletul siu: ,Orice vale
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va fi astupati, orice munte va fi preficut in loc neted, ciile
strimbe vor fi indreptate... si orice fipturd va vedea méntuirea
lui Dumnezeu...”

In zilele cAnd nu-si gisea linistea si bitea tot orasul, o revedea
pe bitrana cireia li smulsese geanta de pe umdr i astfel ajunsese
si fie inchis. Nu avusese nicio sansi in instanti. Oricum, infa-
tisarea sa deplorabild mai degrab ii provocase pe magistrati
decat ti induiosase. Nu le putuse stoarce niciun strop de ingddu-
intd. Cu toate acestea, ca un om in pericol de inec care se agatd
de paiul salvator, le spusese ci nu urmdrise si-i facd rau femeii,
avea si el nevoie de cativa banuti ca si-si cumpere un hotdog
si o cutie de Ursus. Judecitorii nu au tinut cont de explicatiile
sale. Chestia cu berea, in loc si-i amuze, i-a enervat. ,Vrei s razi
de noi? S-a apdrat cum a putut: ,Doamne fereste, dar ista-i
adevirul gol golut... Domnilor magistrati, isi aducea aminte
ci a continuat, ,eu initial nu am avut de gind sd fur, am vrut
si cersesc, dar nu mi-a dat nimeni un leu, asa ci...“ Dar apoi
nu si-a tinut gura si a completat: ,$i cAnd vezi filme care laudd
geniul cersetoriei ti se face riu. Cum e treaba aia? Mana intinsd
care nu spune o poveste nu primeste... Am spus si eu ceva, dar
nu m-a crezut nimeni...“ Atunci, unul dintre judecatori i-a tiiat
vorba, astfel incit nu a mai putut si-si exprime gandul pani
la capit... Nici micar nu i s-a dat condamnare cu suspendare,
ce si mai zici de arest la domiciliu sau control judiciar, direct
executarea... Prea aspru, au considerat unii, chiar injust, dar
cazul lui a fost repede ingropat sub un morman de nepisare.

In inchisoare a avut prilejul si-si revizuiasci fragment cu
fragment soarta care-l impinsese acolo unde era. lardsi nu-i
venea si creadd. Cum a fost posibil? Uite ci posibilitatea uni-
versali care le are pe toate in sacosd scosese la iveald o situafie
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deneconceput, dar cu atdt mai fioroasi=Crezuse mereu ci, daci
prevezi ceva, previi. Adici te temi de ceva, dar daci ai in vedere
respectivul eveniment, acesta nu se va manifesta. In cazul lui a
fost exact pe dos. In fata realititii I-a cotropit un val de conge-
lare din crestet pand-n cilciie. Blocul se transformase intr-un
morman de moloz. Nu mai vizuse asa ceva din martie 1977,
cand era un pustan flusturatic, ahtiat de pliceri si distractii, dar
in egald misuri atras si de studiu. Precum Cioran odinioars,
de la biblioteca didea fuga la bordel unde mai si ficea pacatul
de-a se amoreza de una dintre angajate, ddndu-i intalnire in
oras. Fata venea ci doar n-avea nimic de pierdut si-1 punea pe
tandr si-si toace banii. Dacd pe urmi, lefter, o ciuta din nou,
cucoana nici nu se uita la el i de toate vorbele frumoase pe
care le schimbaseri se alegea praful. Cu buzele umflate, Arcu
rdmanea tintuit locului si privea in gol. Nu-i venea sd creadd ci
putuse fi atat de bleg, dar nici nu se invita minte.

Dupa ani si ani, adicd dupa decenii, dupi ce avusese loc si
schimbarea regimului politic din tard, iar Alianta Nord-Atlan-
ticd se intinsese pand la gurile Dundrii, inghitindu-le si pe aces-
tea, el, aruncind privirea inapoi, nu avea incotro si trebuia s
admita cad aga i-a fost scris, cid aga dictase fatalitatea si nu se
putuse abate de la legea acesteia. Fetele de la bordel pe care
voise sd si le facd iubite, si fie, deci, numai ale lui si care, de la
sine inteles, se amuzaserd pe seama naivitatii sale, nu ficusera
altceva decit si anticipeze ceea ce avea sd se intdmple mult mai
tarziu, cand era deja om in toati firea si nicidecum junele usor
dus de nas. De aceea si spunea ci toate in viata lui sunt com-
plicate, dar respectd, in mod paradoxal, un traseu inexorabil.
Determinismul functionase magistral. Orice eveniment avea

o0 cauzd precisd, nu picase din senin, se manifestase deoarece
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inaintea lui fusese altul care-l determinase. Catenele lantului se
succedau una dupa alta si niciuna nu putea lipsi din insiruire.
in puscdrie, mintea ii fusese atintitd spre anii din tinerete,
cind era inci student, iar profesorii il rasfatau cu note mari
la examene, garantindu-i un viitor ilustru in domeniul criticii
literare. Arcu era deja socotit un nume autorizat si nicidecum
doar o promisiune, cum erau de regula caracterizati tinerii valo-
rosi. Lui i se parea insd cd succesul este oarecum nemeritat. Nu
facuse cine stie ce eforturi, doar ¢, iIn momentul in care incepea
sd citeascd o carte, ducea lectura pdna la capdt. Prin aceasta se
deosebea de aceia care nu aveau ribdare si n-o terminau. Pusi
sd facd o recenzie, dideau din colt in colt. Salvarea lor venea
dinspre niste sintagme pretioase, abstracte, prin care voiau sa
arate cat de cultivati sunt si astfel si le arunce fraierilor praf in
ochi. Dar textul lor nu spunea nimic sau spunea acelasi lucru
indiferent de carte. Asta il impinsese pe Arcu inaintea lor, doar
cd... se plictisea. Treptat, nici el nu a mai fost in stare si fina-
lizeze o lecturd, dar micar avea onestitatea si nu scrie despre
ceva necitit. Asa cd n-a mai scris deloc, devenind de o lene-
vie alarmanta. De unde incepe istoria? se intreba, scormonind
necontenit cu vitraiul in bulgarii de jar. Din Epoca Luminilor,
din Renastere, din Evul Mediu, din Antichitate sau, cum zicea
batranul Eliade, de la Sumer. Care a fost asadar Sumerul lui?
Arcu nu fusese niciodatd un cititor asiduu al Bibliei, desi,
asa cum auzise inci din copilarie, nu esti om cult daca nu ai
citit-o din scoartd-n scoartd. Pe el il atragea mult mai mult mito-
logia greco-romana. Forfota aceea multicolora de zei si zeite 1l
amuza si-i stimula fantezia. Se considera un politeist pentru
care, cu cat creste mai mult numarul zeititilor, cu atat si cos-

mosul e mai bogat. Bundoard, in literaturd era mare admirator
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aldul Turgheniey, socotindu-1icel mai european scriitor rus,
spre deosebire de Dostoievski, un barbar, un asiatic, isteric si
epileptic, asa cum, la vremea respectiva, medicii au si recu-
noscut, punindu-i diagnosticul necrutitor. Multi l-au luat la
rost pentru pozitia sa transantd si, socoteau stimabilii, chiar
nedreaptd, dar Arcu a stiut ca nimeni altul si le facd fatd si sd
le demonstreze ¢d din punctul lui de vedere literatura e una,
iar ideologia, alta, nu se Incurcd borcanele, asa ca venerabilul
karamazovian o fi considerat cel mai mare autor crestin al tutu-
ror timpurilor, dar asta nu inseamna c3-i §i mare scriitor. Cand
ficea asemenea afirmatii, se afla in puterea varstei, admirat si
respectat de aspirantii la glorie scriitoriceascd. Desi erau toti
cam de-o seamd, prin pozitia pe care o ocupau se parea ca-i
despart decenii. Arcu era maestrul, iar ei, niste bieti ucenici
care se guduri pe langi el pentru a-i castiga favorurile. {i privea
de sus si uneori chiar se simtea induiosat vazand cum fiecare
cuvintel aruncat de el la intdmplare casca abisuri in sufletul lor.
,Ce chestie”, exclama, ,oamenii istia chiar ma cred. Eu sunt
pentru ei un fel de Demiurg, ha, ha...” Intai s-a distrat, pe urma
insa pozitia aceasta de autoritate a inceput si-1 indispund. Nu
se mai simtea in apele lui. Nu era vorba neaparat de modestie,
ci de 0 anumiti jend fatd de propria sa prestatie caracteriza-
ta, de fapt, prin nesinceritate. In felul acesta, si-a descoperit
o laturd a personalitatii pina atunci cu totul nebanuitd: aceea
de farsor. Si-a dat seama ci misluind cirtile va avea satisfactii
remarcabile, care nu se pot compara cu multumirea de-a fi un
critic cinstit. Ce-i aia sd pui pe hértie ce gindesti? Rahat cu
perje! Asta poate face oricine. Maiestria propriu-zisd e aceea

de a spune exact opusul a ceea ce consideri cd e just. Ce este
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mai vrdjitoresc pe lumea aceasta decat si faci din alb negru si
din negru alb? Naivii, prostii, dogmaticii spun ca albul e alb
sinegrul e negru, dar oamenii care stiu sa jongleze spun pe dos
si de aceea pot forma adevarata elit.

Ideea aceasta i-a incoltit in minte intr-o seari cand se intor-
cea de la facultate cu sufletul citranit. Acolo se luase la harti cu
un profesor in varstd, trecut de 7o de ani, dar care se tinea bine
si nu voia sd cedeze locul sdu altora mai tineri. Era stiut faptul
cd in timpul comunismului avusese o atitudine demni si, atat
cat fusese posibil, se opusese demagogiei. Studentii dinainte si-]
aminteau ca pe un om care vorbea rar si apisat, care fugea de
expresiile bombastice, dar la o adici avea capacitatea sa induci
prelegerii 0 unda de sublim. De la inceput nu-1 agrease pe Arcu,
banuind cd in el isi face de cap un saltimbanc primejdios. Intuise
de asemenea ci fibra ludici a inteligentei sale se va degrada si-l va
cotropi. Arcu, pe de altd parte, intelesese ci poate avea in profesor
un adversar de temut. El ficea parte din generatia contestatari
care, mai ales dupa 1989, voise si dea de pamant cu toti bosorogii
si toate fosilele care umpleau amfiteatrele universitare. Ovidiu
Mihilceanu, asa-l chema pe profesor, parea obstacolul cel mai
rezistent 1n calea ofensivei. Nu prea se contraserd pand atunci,
dar in seara respectiva confruntarea nu a mai putut fi evitata.
Arcu era si oleaca pilit deoarece secretara-sefd implinise un numar
de ani si daduse de baut. El golise vreo trei cupe de sampanie si,
de aceea, avea chef de birfe, dar si de polemici. Cand a iesit din
secretariatul Facultatii de Limba si Literaturd Romani a dat nas
innas cu profesorul Mihilcean, dus aproape pe sus de doud fete

de la financiar care nu concepeau ca la o asemenea sindrofie
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sanu fie prezentd si-domnia sa.$aga a avut loc intalnirea.
Arcu, vesel, vizindu-1 pe profesor, a sarjat primul:

— Ohoo, dumneavoastri ati coborat in mijlocul nostru, al
chefliilor? Nu pot crede. Ziua aceasta trebuie consemnati in
analele facultatii.

I se impleticea limba in gurd si chiar a dat sd-1 imbratiseze
pe profesor, care a avut totusi timp sd facd un pas in spate. S-a
retras, dar a ribufnit:

— Qi fi eu fosild, dar mai bine asa decit un circar ca dum-
neata. Faci de ras, domnule Arcu, invitimantul academic.

Arcu s-a simtit palmuit, iar bautura s-a scurs din el pand la
ultimul strop. Era palid si se vedea de la o posta ca Intre dorinta
de a se abtine si nevoia de a erupe se da o lupta crancend.

— Nici cu dumneavoastrd nu mi-e rusine! a spus in cele din
urmd, ca un icnet.

Profesorul ar fi fost atunci in stare si-1 stringd de gat. Femeilor
de fatd nu le venea si creadi ci intre doud distinse cadre univer-
sitare pot izbucni conflicte atat de intense. Mai tarziu, aveau sa
comenteze la ele in birou evenimentul, subliniind din ce in ce
mai apasat cd atdta urd cat vizusera atunci n-au mai pomenit.

Profesorul nu a mai triit mult. Suferea de o insuficienta
cardio-respiratorie care s-a acutizat, iar pana la atacul final nu
a mai fost decit un pas. Cand s-a pribusit in holul facultitii,
pribusire insotitd de tipetele martorilor, avea figura rigida si
ochii aprinsi ca doui fliciri. Intr-o fractiune intelesese cd nu
mai e nimic de ficut si tot ceea ce edificase intr-o viata de dascal

va fi surpat de impostori si prefacuti.

Arcu a fost la inmormantare si unii au recunoscut ci l-au
vizut licrimand. Poate ci nu-l plingea pe profesorul decedat,

ci avea in vedere propria soartd care, inca de pe atunci, incepea
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sd-l ingrijoreze. In ciuda nonsalantei pe care o afisa cu o satisfac-
tie nedrdmuita, era si oleaci anxios si nu de putine ori se simtea
incoltit de un dusman invizibil care-i distrugea si ultima bruma
de tihni. In ruptul capului ins nu voia ca oamenii si-l ghiceasci.
El era maestrul, balerinul, criticul literar relaxat ale cirui verdicte
pot ucide si, in egald masurd, pot si-1 aduci pe autor dintre morti
tnapoi la viata. $i totusi, daci plansese la funeraliile profesorului
Mihaélceanu, lacrimile exprimaseri si o usurare binevenita. Sigur
ca nu se bucura de decesul acelei somititi, care, printre altele,
avea si studii de teologie, dar plecarea trigea dupa sine si un secret
care-] privea pe Arcu direct si a cirui dezviluire l-ar fi aruncat in
cea mai jenantd lumind. Nu stia cum se ficuse, dar profesorul,
cu nasul lui de copoi exersat in a depista lichelele, il adulmecase
si ajunsese la o concluzie nimicitoare. Pentru profesor nu mai
existase niciun dubiu ca tanarul este un farsor fird pereche, daci
nu cumva, dincolo de placerea masluirii, nu era vorba si de o
influentd mai inaltd sau mai adinca. S-a cutremurat si din clipa
aceea a inceput sd-1 priveascd pe viitorul critic literar cu o temere
justificata. Arcu se simtise vanat si intelesese ci fatd de profesor
nu se mai poate ascunde. Acesta reprezenta o instanta pe care nu
o putea ocoli. De aici pornise si senzatia cd e incoltit si tot aici
isi avea originea si starea de anxietate. Ce mai incoace si incolo,
omul il incomodase, ceea ce, totusi, era putin spus, de fapt il
terorizase. Dacd avea sd fie deconspirat?

Initial, Arcu se ocupase de literaturd cu toatd constiinciozita-
tea si onestitatea. Daca-i plicea o carte si o considera valoroasi.
facea tot ce putea pentru a-i scoate meritele in evidenti. Chiar
il suna pe autor si-1 felicita. Autorului nu-i venea si creadi ci
un critic literar, care de reguld nu e cea mai agreabild persoana

din lume, a fost in stare de un asemenea gest. Pur si simplu
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n stiaetm sd>mat multumeascd sisa-si exprime recunostinta.
Arcu era larAndul lui emotionat si astfel se complimentau unul
pe altul minute in sir de mai mare hazul. O vreme, s-a tinut de
treabd, cAstigindu-si chiar renumele de om bun si drept. Dar
o fortd striina a inceput tam-nisam si lucreze in creierul lui si
si-i intunece judecata. Forta aceasta ostild era de fapt determi-
nati tot de plictiseald. La un moment dat nu a mai avut chef
sd se poarte ca pana atunci, si ce 1-a dat prin minte? Ce ar fisd
schimbe macazul? , Prea ii laud mult pe autori si 0 s li se urce la
cap.” Nu-i vorba, ca si in clipa in care dddea peste cirti proaste,
nu avea mili si le executa pe loc. Era astfel un om corect si mai
toti asa-l vedeau. Dar soarta lui avea s-o apuce pe alte cai.
Ideea de a se schimba i-a venit sau s-a consolidat in capul lui
pe cand petrecea Intr-o seard racoroasi, la circiumai, band vin
rosu, o feteascd neagrd de Sdmburesti care-i atata sangele. Avea
aldturi o tAndra care voia neapdrat si-i intre in gratii. Pentru a
obtine ce voia ar fi fost in stare de cel mai inalt sacrificiu, deoa-
rece, gAndea juna, ce e mai frumos pe lume decat sa te jertfesti
pe altarul poeziei, chiar daci astfel incalci cea mai elementara
pudoare? Arcu nu era insi atras de ea §i asta o ficea sd-si piarda
ribdarea, ceea ce, din picate, o urdtea. Dar atunci, in seara de
pomini, cind fata l-a asigurat ci e in stare de orice pentru ca el
sa dea cat de cit atentie plachetei ei de versuri, i-a rdspuns fard
menajamente: ,Dragi, cartea ta e un rahat, dar ai sa vezi cum
am si scriu...” TAndra s-a ingdlbenit toata si ar fi izbucnit in
hohote de plins daci, in incercarea de a nu se da in spectacol,
nu si-ar fi muscat buzele pana la sdnge. Arcu a imbratisat-o, dar
a simtit-o ca de gheatd. Fata, de fapt, nu mai stia ce si creada.
igi bate joc? Daci are o pirere mizerabild despre cartea ei, de ce

se poartd afectuos? Arcu tot nu avea chef de amor. In general,
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el nu rata asemenea prilejuri si astfel i cideau in asternut femei
din toate categoriile: si pustoaice liceence, studente, chiar si pro-
fesoare mature, deja galonate cu gradul I in invitimant, toate
cedau daci stia cifrul corpului lor. Avusese de-a face si cu scri-
itoare bune, si cu altele foarte bune, dar nu ocolise nici medio-
crele... Odati, se bucurase de o autoare netalentati, dar din
cale afard de temperamentald. Scria atat de prost, cum nu mai
pomenise in cariera lui de critic literar, ce-i drept abia inceputa.
I-a spus adevarul in fata si fata pur si simplu s-a pierdut cu firea.
Suspinind neincetat, i-a mai pus o datd intrebarea: ,Domnu’
Arcu, chiar atat de prost scriu?* El nu a ficut atunci nici cea
mai firavi concesie. ,Da, domnisoard, e o jale poezia dumnea-
voastrd, n-aveti pic de talent...” De neinteles apoi de ce autoarea
tintuitd de un asemenea verdict fird recurs, in loc si-i intoarci
spatele, cu miscari pe care poate nici nu le constientiza intru
totul, a inceput si se dezbrace, si arunce hainele de pe ea una
cate una, cu atitudinea aceleia care nu mai are nimic de asteptat
de la viata. Arcu a rimas cu gura ciscatd. Desi ar fi trebuit si
ramana neclintit, nu s-a putut abtine si a profitat de nefericiti.
Aceasta, pierzand orice control, l-a acoperit de sus pana jos cu
o mantie de saruturi, unul mai senzual decat altul, de parci ar
fi vrut sa-si exprime in acest fel o recunostintd paradoxald. A
doua zi el fusese niuc, aproape dezgustat, intelegind ci nu mai
poate da ochii cu femeia. Sinici nu a mai dat.

De aceea, amintindu-si ce trdise atunci, nu s-a mai putut
apropia de tindara care, similar, i cerea si-i aprecieze cartea.
Aceasta a plecat n cele din urma, lasindu-l in mijlocul strizii
indecis, ca si cAnd n-ar fi stiut incotro s-o ia, dar iluminat de o
hotirare importanta. Ce s-o fi petrecut, totusi, in mintea lui?

A trdit un fel de metanoia, dar in sens contrar. Nu inseamni
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